martedì 23 marzo 2021

Compleanno in lockdown 2.0

 E così sono dieci. Sarà il numero a due cifre, ma fa tanto grande. E così, per il secondo anno, ti ritrovi a festeggiare in lockdown, senza un qualcuno che non siano i genitori e il fratello.
Avrei voluto darti qualcosa di più, non una festa, vocabolo ormai cancellato dal nostro discorrere quotidiano dopo aver trascorso in solitudine Pasqua, Natale e quant'altro, ma almeno un'amica con cui scambiarsi un abbraccio o una visita dei nonni. Comunque, sarà che ormai siamo rodati, quest'anno il festeggiamento in solitaria è andato meglio. Niente scleri, forse perché non ho dovuto sostituirmi alle maestre e al pasticciere, e ho potuto essere semplicemente la mamma. E almeno la torta, l'hai avuta.
Sei cambiata tanto, in quest'ultimo anno, ma non so dire se le crisi nervose, le paure e le timidezze che ho visto affiorare nella mia bambina coraggiosa, sono solo il frutto dell'età che avanza, della ragazzina che piano piano emerge dal tuo corpo di bambina o delle privazioni che sei stata costretta a sopportare.
Una mini Lolla. A dire il vero io la vedo ancora così
Sei stata fin troppo brava, lo sai? Non te lo dico spesso, ma se guardo a questi mesi di giornate sempre uguali, di solitudine profonda, mi rendo conto di come li hai sopportati senza grandi lamentele. Proprio come quel tampone negativo per cui non hai versato neanche una lacrima, impostoti per la nostra paura di un semplice raffreddore e del quale hai temuto, in silenzio, più il verdetto che la procedura.
Lo so che questi mesi sono stati pesanti, io ti guardo e leggo nei tuoi gesti molto più di quanto racconti. E tu sei una che racconta tanto! L'ho capito quando ti sei consumata le sopracciglia a furia di sfregartele, l'ho compreso quando a un certo punto hai smesso di chiedermi di poter invitare le amichette a casa. L'ho intuito,  decifrato e temuto in ogni sguardo mesto, alzata di spalle o sorriso forzato.
Stai crescendo velocemente e mi si spezza il cuore perché quando anche la piccola di casa non sarà più tale, mi sembrerà conclusa una fase della mia vita. Intanto mi beo dei tuoi scampoli d'infanzia: la voce da Masha, le Barbie che hai voluto in regalo, il fatto che tu sia contenta di essere la figlia più piccola.
Vorrei poterti dire che l'anno prossimo sarà diverso, ma non mi piace fare promesse che non so se posso mantenere. Fammi tu una promessa, invece. Promettimi che conserverai la tua leggerezza e il sorriso con cui affronti ogni giornata. Promettimi di far sì che queste tue nuove timidezze non cancellino uno dei tuoi superpoteri: quella polvere magica che ti circonda e che attira l'affetto e la simpatia delle persone che incontri.

5 commenti:

  1. Quanta tenerezza mi fa la tua bimba nella foto.
    Vero, gli è stato sottratto un mondo di affetto e di esperienza in questo ultimo anno. Ma i bambini hanno una capacità di comprensione che sfugge agli adulti. Si rimetteranno in pista molto meglio di noi.
    Io lo vedo nella incredibile maturità che anima i miei nipoti. Le gemelle sono coetanee della tua, hanno compiuto dieci anni a marzo.
    Auguri a Lolla!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Tenerezza dici? È sempre stata molto golosa e già allora rubava i dolci da tavola pur non arrivandoci. Credo che in quella foto stesse mettendo al sicuro il regalo di Pasqua che le avevano fatto😅.
      È vero, i bambini hanno capacità di resistenza inimmaginabili, però quando vedo in lei queste nuove fragilità non posso che chiedermi quanto dipenda dalla crescita e quanto dai sacrifici di questo ultimo anno. E tutto ciò mi turba.
      Grazie degli auguri😘

      Elimina
    2. Sai perché ti ho scritto "tenera" nella foto somiglia ad una signora che conosco che pur avendo oltre cinquant'anni compra e mette via il suo uovo di Pasqua al cioccolato fondente Luisa(Perugina) come fosse una collana di diamanti😉 per cui capisco molto bene Lolla. Ps: I bimbi ce la faranno, supereranno. Non so noi😘

      Elimina
    3. Infatti l'atteggiamento era proprio di una che stava portando al sicuro il suo regalo.
      Se noi ce la faremo? Non so, personalmente accuso forte i colpi di questo lunghissimo anno.

      Elimina