L'ultima settimana

 E così l'ultima settimana è iniziata. Gli ultimi giorni in cui con lo sguardo seguirò i tuoi passi fin nell'atrio della scuola, tu e il tuo carrellino, il passo lieve e i capelli che dondolando ti sfiorano il viso.

E così è iniziato il rito delle ultime volte. Gli ultimi giorni nella vostra aula, che è stata vostra per cinque lunghi anni. Le ultime ore con le vostre maestre, che vi hanno accompagnato nella strada gioiosa che dall'infanzia conduce alla giovinezza. La maestra dolce nelle cui braccia, ancora cuccioli, vi tuffavate a ogni incontro e la maestra più severa che, però, mi dicevi in prima, ti fa tanto ridere. Gli ultimi istanti nella vostra scuola a scherzare e chiacchierare, voi che siete stati insieme per otto anni. E un po' è come se ci fossi stata anche io, lì con voi, grazie ai tuoi puntuali resoconti quotidiani sui vomiti, i mal di pancia veri o presunti (quando c'era una verifica), le penne che esplodevano e le risposte poco pertinenti. 

Tra qualche mese tutto questo sarà di altri bambini. Ci penso da tanto a questo momento, lo sai? Ho contato i mesi, le settimane e i giorni, col cuore in gola e un punto di domanda su come sarebbe andata a finire.

E se da un lato ho un groppo che si scioglierà in lacrime nell'ultimo giorno, dall'altra sono felice che quest'anno così complicato volga al termine. 

Guardo il bicchiere mezzo pieno, perché sebbene senza feste, senza dolcetti e scambi di merende, senza l'ora di ginnastica e gli inviti a casa per fare i compiti, senza gita e senza recita di fine anno, senza, soprattutto, i sorrisi e gli abbracci degli amici, avete almeno potuto stare assieme per la quasi totalità del tempo (tranne le chiusure imposte dal nostro sempre beneamato e avveduto governatore) e davvero non era così scontato.

Non so a te che sembri incurante della fine che incombe, ma a me tutto questo mancherà, forse perché stavolta non c'è un figlio più piccolo a mantenermi ancora un altro po' nella scuola dei piccoli.

E allora ripartiamo con l'elenco delle ultime volte, pronti a cantare quella canzone sulla fine della scuola che, da oltre un anno, intonavate a ogni campanella, mentre la maestra severa vi diceva che no, ancora la scuola non era finita.

Ecco, tra qualche giorno potrete cantarla per davvero.

La Lolla, il primo giorno di questo strano anno